Un albaricoquero silvestre, una columna derrumbada, algunas protuberancias de tierra. Los geógrafos que recorrieron el sur de Argelia en 1920 no encontraron ningún rastro de la masacre de Zaatcha, perpetrada por el ejército francés setenta años antes. El nombre del lugar ha desaparecido de los mapas. En 1849, en esta exuberante oasis de los alrededores de Biskra, cabezas cortadas se alzaban en lo alto de una pica, entre montones de cadáveres y casas destruidas. El asedio de la oasis terminó con la masacre de todos sus habitantes. Los cráneos de las víctimas de Zaatcha se expondrán más tarde en las salas del Museo del Hombre de París. En Argelia, el trauma causado por la exterminación marcará a las tribus del país durante generaciones. Y a mi abuelo, Hadj, nacido treinta y ocho años después de la masacre a pocos kilómetros de allí, que también morirá de muerte violenta durante la guerra de Argelia.
Llegado a Francia en el momento de la independencia, mi padre se convirtió en limpiacristales en Tours, en la calle nacional. Durante toda mi infancia, lo vi ocupado borrando huellas. Lo que limpiaba no eran solo marcas de dedos, contaminación o polen. Esas huellas reflejadas en el cristal eran también las de su pasado, del conflicto de Argelia. De Hadj asesinado, de los escaparates del Museo del Hombre. Y, un poco más lejos, de la masacre de Zaatcha.
Hoy, una multitud cada vez más numerosa retoma, a mi alrededor, la antorcha de la gran limpieza que mi padre llevó a cabo. Sin embargo, el objetivo ya no es conjurar un trauma o una obsesión secular. Estos nuevos limpiadores de azulejos se esfuerzan por hacer brillar el escaparate de la nación. Entre ellos, Marine Le Pen, que afirma que la colonización de Argelia «no fue un drama», y Eric Zemmour, que sostiene que fue «una bendición» para el país. Pero también el concierto de voces indignadas que se escuchó a finales de febrero, con numerosas denuncias a la Arcom, contra el periodista Jean-Michel Aphatie. Este último acababa de declarar en la emisora RTL que Francia había hecho, durante la colonización, «cientos de Oradour-sur-Glane en Argelia».
El burgués de Césaire
Si tomamos el punto de vista de los historiadores, Aphatie no solo tiene razón, sino que no dice nada muy revolucionario. La matanza de Zaatcha, la ejecución en 1830 de 800 habitantes de Blida, la «enfumada» por el ejército de 760 personas en Dahra en 1845 son solo ejemplos de una serie muy larga, demostrada y documentada, de masacres de civiles argelinos por parte del ejército de ocupación francés (Histoire de l'Algérie à la période coloniale, 1830-1962, bajo la dirección de Abderrahmane Bouchène, Jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa Siari Tengour y Sylvie Thénault, La Découverte, 2012). Entre 1841 y 1847, en particular, las tropas del general Bugeaud libraron una guerra de exterminio contra los habitantes de Argelia. Estas masacres fueron posibles gracias al racismo y al supremacismo blancos, que banalizaron los crímenes de lesa humanidad que acompañaron a la conquista. Dos puntos de referencia radicalmente diferentes establecen en África y en Europa el valor de la vida humana y el código de la guerra. Así, para el mariscal Soult, ministro de Guerra de 1840 a 1845, la masacre de civiles, si bien es «horrible, detestable» en Europa, en África no es más que «la guerra misma» (ibid.).
En su Discurso sobre el colonialismo, el escritor y diputado Aimé Césaire (1913-2008) lo escribe sin rodeos: Lo que el «muy distinguido burgués del siglo XX» no perdona a Hitler no es el crimen en sí, el crimen contra el hombre, sino el crimen contra el hombre blanco, y haber aplicado a Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora solo afectaban a los árabes de Argelia, los culíes de la India y los negros de África».
El escándalo provocado por las declaraciones de Aphatie es revelador de la vivacidad actual del burgués de Césaire. Es cierto que parte de las reacciones de indignación se deben al desconocimiento de la historia colonial, producto a su vez de la incapacidad francesa para reconocer los crímenes coloniales e integrarlos en los programas escolares. Es cierto que otra parte de las protestas contra las declaraciones de Aphatie emana de un negacionismo exacerbado. Pero otra parte más recrea en sus discursos escandalizados al burgués de Césaire. Lo que reprocha a Aphatie no es haber mencionado masacres documentadas. Es haber osado comparar. Es no querer jerarquizar a los ejércitos según si el pueblo que exterminaban era argelino o francés.
Esqueletos de historias
Cuando se produce un trauma, nuestro ojo realiza rápidos movimientos de izquierda a derecha, designados por los terapeutas de EMDR [integración neuroemocional a través de los movimientos oculares] con el nombre de «limpiaparabrisas». Sin saberlo, mi padre eligió repetir este movimiento reflejo a través de su profesión. Hoy en día, la ignorancia, el negacionismo y el supremacismo son el equipaje de una nueva generación de limpiacristales. Descendiente de un pueblo que sobrevivió a una violencia sin precedentes, también soy heredera de una historia vaciada, agujereada en su centro por la destrucción. En este mundo posterior a la colonia, las verdades son escasas. Los hechos históricos que Aphatie ha recordado y que algunos se empeñan en negar son lo único que me queda. La intimidad de mis antepasados, la carne de su existencia, desapareció bajo las botas del Estado colonial. Así que leo la historia de mi familia borrada en los libros de historia. Leo sobre las masacres, las expropiaciones, las humillaciones. Leo sobre los crímenes contra la humanidad y la exterminación. Esta verdad, aunque ya no sea más que el esqueleto seco y cruel de mi historia, debe ser dicha. Dicha y no deformada, negada, transformada en ficción.
No es porque solo nos queden estos esqueletos de historias que podemos borrar nuestros cementerios y los huesos sobre los que caminamos. Si nuestra sociedad lo permite, al menos sabemos esto: tarde o temprano ella misma se verá atrapada por este drama y este vértigo. El de la ficción generalizada. Es responsabilidad de todos nosotros contrarrestar la fachosphère que se infiltra en nuestros medios de comunicación, nuestras instancias de poder y nuestra opinión, si no queremos convertirnos, en la deflagración de nuestra propia violencia, en una nueva generación de vidas colonizadas.
Clara Breteau es profesora de artes, ecología y estética medioambiental en la Universidad Paris-VIII Vincennes-Saint-Denis. Ha escrito, entre otras obras, la novela «L'Avenue de verre» (La avenida de cristal) (Seuil, 224 p., 20,50 €).
Clara Breteau (universitaria y novelista)
En la fotografia de cabecera: Emmanuel Macron en el Monumento a los Mártires, en Argel, el 25 de agosto de 2022, año del sexagésimo aniversario de la independencia de Argelia. LUDOVIC MARIN / AFP
