En el noreste de Nigeria, los agricultores pagan por su supervivencia. Dos veces al año, entregan miles de nairas a niños que apenas tienen la edad suficiente para ser llamados hombres: soldados de infantería del Estado Islámico de la Provincia de África Occidental (ISWAP, por sus siglas en inglés), ahora dueños de un escalofriante sistema tributario que financia una de las insurgencias más mortíferas del mundo.
Historia completa
Kaka Ali agarró el mango gastado de su azada con ambas manos, sus dedos se enroscaron con fuerza alrededor de la madera lisa. El sol de agosto estaba bajo, sus rayos presionaban con un peso implacable. Ante él se extendía una granja de dos hectáreas en Chiraa, una aldea desolada en las afueras de Monguno, en el noreste de Nigeria. La parcela, un mosaico de mijo y judías, se mecía suavemente con la brisa.
Mientras se disponía a trabajar, la voz grabada del jeque Modu Mustapha, un popular erudito islámico de Maiduguri, se filtraba a través del altavoz de su teléfono móvil Tecno T528, guardado en el bolsillo del pantalón de su descolorido caftán. La voz firme y familiar del erudito proporcionó un telón de fondo reconfortante a su labor.
A pesar de haber caminado dos horas esa mañana para llegar a la granja, el joven de 28 años parecía enérgico. Cada pocos minutos, hacía una pausa y enderezaba la espalda para escudriñar el horizonte. Sus ojos se deslizaron entre los imponentes tallos de mijo, que habían crecido hasta la altura de la cintura, lo que dificultaba ver más allá de ellos. Su mirada se detuvo un momento más de lo necesario, buscando cualquier señal de movimiento. Satisfecho, volvía a ponerse a trabajar, hundiendo el filo de la azada en la tierra seca.
Se convirtió en un ritmo: cavar, tirar, mirar hacia arriba, escuchar. La conferencia del erudito resonaba, las palabras se difuminaron en un zumbido de fondo de familiaridad. Durante un tiempo, solo estuvo él, el mijo y el suave crujido de la tierra cediendo bajo su espada. Sus hombros se relajaron, arrullado por la certeza de la rutina. Lo había hecho muchas veces antes.
Entonces se oyó un leve crujido detrás de él.
Su cuerpo se endureció. Se levantó lentamente, con el corazón latiendo con fuerza en el pecho. Cuando se volvió, su aliento se atascó en su garganta. Cuatro muchachos estaban allí, con los rifles colgados sobre sus estrechos hombros, sus rostros ensombrecidos por gorras bajo el duro sol. No podían tener más de dieciséis años. Sus uniformes de estilo militar eran demasiado grandes para sus pequeños cuerpos, con las mangas arrugadas en las muñecas.
No dijeron nada. No tenían por qué hacerlo. Su sola presencia bastaba para arrebatarle el aire de los pulmones.
"Llegaron en motocicletas y llevaban todas las armas", recordó Kaká. "Cuando los vi, casi se me paró el corazón. Mis vecinos y yo corrimos. Pensábamos que nos iban a matar ese día".
Pero los muchachos no dispararon. En cambio, persiguieron a los agricultores que huían en sus motocicletas hasta que los rodearon. No hubo violencia, ni golpizas. Los chicos habían venido por otra cosa.
"Vinieron por el impuesto de siempre", dijo.
Un sistema de extorsión
Los muchachos eran recaudadores de impuestos y soldados de infantería del Estado Islámico de la Provincia de África Occidental (ISWAP), uno de los grupos terroristas más brutales del mundo. A lo largo de los años, el ISWAP había pasado de la destrucción sin sentido a la explotación económica calculada. Kaká lo sabía bien. Esta no era su primera visita.
Ahmad Salkida, fundador de HumAngle, analista de seguridad y periodista de investigación con más de 23 años de experiencia en la cobertura de conflictos y desarrollo, ampliamente considerado como uno de los principales expertos en la insurgencia de Boko Haram en la región del lago Chad, explicó que "la aplicación de impuestos y jizya ocurre en territorios bajo su control [del grupo terrorista], donde brindan servicios específicos como tribunales contenciosos, atención médica y seguridad, entre otros".
"No hay presencia militar aquí", dijo Kaká. "Los que recaudan los impuestos a veces vienen en gran número. Otras veces, son dos, cinco o diez".
Al comienzo de la temporada de siembra en junio, el ISWAP exigió el pago a todos los agricultores que desearan cultivar las tierras de Chiraa. Sin pago, no hay plantación. Cada agricultor tenía que comprar un "billete" a 10.000 euros (6,47 dólares) por hectárea. Por sus dos hectáreas, Kaká pagó 20.000 euros (12,94 dólares). "No te atreves a empezar a cultivar sin pagar el impuesto", dijo. "Están al tanto de cada entrada y salida".
Salkida explicó que el ISWAP y Boko Haram implementan un sistema de cobros conocido como jizya para las personas que no se adhieren a su marca de Islam, mientras que aquellos que han aceptado su doctrina están obligados a pagar impuestos. "Dado que la antigua norma islámica no especifica la tasa o la cantidad a pagar, los líderes locales (emires) determinan quién paga y la cantidad que se debe pagar en función de los ingresos de la persona", agregó.
Una vez realizado el pago, los terroristas suelen emitir recibos como prueba. Sin embargo, estos recibos no se pueden llevar a casa. Los terroristas lo prohíben terminantemente, explicó Kaká. Los recibos se dejan en la granja o se guardan con el pagador, dejando la prueba de pago confinada a la memoria, frágil, inverificable e inútil si se impugna.
Salkida declaró: "Los agricultores, ganaderos y comerciantes locales, especialmente los comerciantes de pescado, informaron que pagan impuestos y gravámenes y reciben recibos, que son bastante similares a los pagos realizados en los mercados y parques de automóviles dentro de las áreas controladas por el gobierno".
Agregó que "las personas que se han encontrado con ISWAP, una vez que realicen un pago de impuestos y gravámenes y reciban un documento escrito, no se les pedirá ningún pago adicional hasta la fecha de vencimiento indicada en el documento".
Hay otro pago durante la cosecha. Por cada bolsa de cosecha cosechada, el grupo terrorista exigía 4.000 euros (2,54 dólares).
En octubre, Kaká había logrado reunir nueve sacos de mijo y dos sacos de frijoles. La satisfacción de una cosecha exitosa duró poco. Contó 36.000 euros (23,23 dólares) por el mijo y 8.000 euros (5,15 dólares) por los frijoles, un total de 44.000 euros (28 dólares). De lo contrario, habría usado el dinero para comprar alimentos para su familia o prepararse para la próxima temporada de siembra. Pero en estas comunidades rurales, la supervivencia tenía un costo.
"Somos más de un centenar los que cultivamos aquí", explicó Kaká. El mijo era el cultivo principal, aunque algunos agricultores se han diversificado con frijoles, sorgo y maní. Kaká estimó que, en promedio, un agricultor que trabajara dos hectáreas cosecharía no menos de cinco sacos de mijo. El precio fue más alto para aquellos que cultivaban parcelas más grandes, algunas de hasta diez hectáreas. Según cálculos aproximados, los terroristas ganaron al menos 4 millones de euros (2.588 dólares) durante la temporada de siembra y otros 4 millones de euros (2.588 dólares) —un total de 8 millones de euros (5.150,69 dólares)— sólo en Chiraa. La cifra sería mucho mayor si se incluyeran los frijoles, los cacahuetes y otros cultivos.
Pero esta extorsión no terminó en Chiraa. El control del ISWAP se extiende a las aldeas circundantes —Borsori, Kumalia, Kosorom, Difunowa, etc.— en Monguno, donde algunos de los amigos de Ali cultivaban. El sistema es el mismo para ellos.
En algunas zonas, el sistema era aún más brutal. Kyari Abubakar, un agricultor de 27 años de Monguno, explicó que el método de recolección difiere ligeramente. "Por cada 10 sacos de grano cosechados, se llevan uno", dijo. En octubre de este año, cosechó diez sacos de sorgo y ocho sacos de mijo en su campo, ubicado a unos 15 kilómetros de la ciudad. El ISWAP se llevó un saco de sorgo y un saco de mijo. No importaba lo pequeña que fuera su cosecha, la décima parte era suya. Las matemáticas eran simples y crueles: cuanto más trabajabas, más tomaban.
La extorsión de ISWAP también se extiende a Baga —una comunidad pesquera en Kukawa, a pocos kilómetros de Monguno— y a otras comunidades del norte de Borno, lo que supone un terror para los agricultores y pescadores, que pagan fuertes impuestos.
Un informe anterior de HumAngle reveló que los desplazados internos que habían regresado a Kukawa habían pagado el 20% de su cosecha al ISWAP. En Konduga, otra LGA de Borno, los lugareños fueron gravados con diligencias y obligados a suministrar logística al ISWAP. Los informes pintaban un panorama sombrío: regresa a tu hogar, reconstruye tu vida y luego financia a las personas que te desplazaron en primer lugar.
En 2022, durante el rediseño de la moneda de Nigeria que interrumpió el flujo de efectivo en todo el país, los terroristas que controlaban los territorios alrededor del lago Chad exigieron que los agricultores y pescadores pagaran "impuestos" en francos CFA (francos CFA centroafricanos). Esta moneda es ampliamente utilizada en 14 países africanos, principalmente en las antiguas colonias francesas, incluidos Camerún, Chad y la República de Níger, todos los cuales comparten fronteras con Nigeria.
Los pescadores de Baga pagaban para pescar y pagaban para irse. Las aguas que rodean el lago Chad son una fuente de vida y sustento, pero se han convertido en otro lugar de extorsión. Yusuf Usman, un pescador de 41 años, explicó que el acceso a aguas de pesca más profundas requiere un pago. Los terroristas cobran a los pescadores cantidades variables, dependiendo del tamaño de la canoa y de su capacidad de negociación. Esto suele oscilar entre ₦10.000 (6,44 dólares) y 30.000 ₦ (19,32 dólares). Tras el pago, emiten recibos que sirven como permiso de pesca de una sola vez. Además, a su regreso de los viajes de pesca, los lugareños deben dar una parte de sus capturas, ya sea pescado fresco o ahumado, a los terroristas.
Los peces muertos también son extorsionados. Bulama Gana, un comerciante de pescado en el mercado de pescado de Baga Road en Maiduguri, declaró que por cada cartón de pescado ahumado que sale de la isla, pagan un promedio de ₦2.500 (1,61 dólares) como parte del impuesto.
Según Yusuf, al menos 30 canoas visitan diariamente las aguas más profundas a partir de abril. Esto implica que los terroristas ganan un promedio de 600.000 euros (386,30 dólares) diarios de los pescadores.
Del mismo modo, Bulama reveló que al menos mil comerciantes de pescado de Maiduguri, Damaturu y Kano visitan Baga cada tres días. Cada comerciante compra un promedio de 100 cartones de pescado, lo que significa que los terroristas ganan un promedio de 250 millones de euros (160.959,06 dólares) de los comerciantes de pescado durante ese período.
Estos gravámenes afectan significativamente a la vida cotidiana de las personas sometidas a ellos y a la comunidad en general.
Salkida explica que "para numerosos agricultores, pagar impuestos en territorios de ISWAP o Boko Haram, y luego encontrarse con costos adicionales en cada punto de control de seguridad en áreas controladas por el gobierno, junto con las comisiones del mercado, resulta en una forma de doble imposición. Esta situación no solo hace subir los precios de los bienes, sino que también disminuye el poder adquisitivo de los posibles compradores, lo que en última instancia afecta las ganancias de los comerciantes".
Aunque las actividades del grupo terrorista se limitan en gran medida a las zonas rurales, su control económico en estas regiones tiene un impacto significativo en el panorama de seguridad más amplio. Salkida señala que la limitación de las operaciones del grupo a las zonas rurales ha "disminuido su capacidad para secuestrar a personas de alto perfil para el pago de rescates sustanciales", en consecuencia, agregó, "los impuestos se han convertido en una de sus principales fuentes de ingresos, junto con la participación directa del grupo en la agricultura y el comercio a través de un departamento comercial designado por los líderes del grupo. Estas actividades han establecido un sistema de apoyo crucial para estos actores violentos. En ausencia de autoridad e intervención gubernamental, estos grupos siguen siendo los mayores proveedores de mano de obra y servicios, y en este contexto el trabajo significa tomar las armas contra el Estado".
Los esfuerzos por rastrear los ingresos anuales exactos generados por el grupo terrorista de pescadores y agricultores en territorios controlados en el norte de Borno y la región del lago Chad a través de datos en línea resultaron inútiles, ya que el grupo no revela abiertamente sus ganancias. Sin embargo, HumAngle estima que la cifra podría ascender a varios miles de millones de nairas, una suma lo suficientemente sustancial como para representar casi la mitad de los 23.500 millones de euros (15,1 millones de dólares) que el Ejército nigeriano presupuestó para sistemas de armas móviles y armas pequeñas en 2024.
Un informe de 2021 mostró que el Grupo de Acción Intergubernamental contra el Lavado de Dinero en África Occidental (GIABA), un organismo de la CEDEAO encargado de monitorear los flujos financieros ilícitos, reveló que el grupo terrorista movió más de ₦ 14 mil millones (USD 9 millones) anuales a través del sistema financiero de Nigeria, con ingresos provenientes del comercio y los impuestos impuestos a las comunidades en la región del lago Chad. Sin embargo, la Unidad de Inteligencia Financiera de Nigeria (NFIU, por sus siglas en inglés) describió más tarde esta cifra como obsoleta, señalando que se basaba en datos de 2019. Por otra parte, un análisis anterior de HumAngle indicó que el grupo genera millones de nairas al mes extorsionando a pescadores y agricultores y comerciantes de pimiento rojo en la región del lago Chad. Esto ayuda al grupo a mantener sus operaciones y financiar su terrorismo. Otro informe indica que el grupo compra armas y alimenta sus operaciones a través de los ingresos extorsionados a los lugareños, lo que ayuda a mantener su brutal reinado.
El costo del desafío
Las consecuencias del desafío son brutales. "Se llevan todo", dijo Kaká. "A veces, también te golpean".
Para los pescadores, lo que está en juego es aún mayor. Si un pescador entra en aguas controladas por el ISWAP sin un recibo, el castigo puede ir desde ser azotado hasta la muerte. Yusuf recordó varios incidentes en los que los pescadores fueron secuestrados, golpeados o asesinados. Esto se extiende a los comerciantes de pescado como Bulama. Si un comerciante se niega a pagar el impuesto sobre el pescado, pierde todo su envío, su vida o incluso corre el riesgo de ser secuestrado.
"También secuestran a la gente, especialmente en los alrededores de Gajiram [LGA Nganzai de Borno]", dijo Kaká. "Las víctimas se ven obligadas a pagar 100.000 euros [64,38 dólares] o más para ser liberadas. Se cuelan en la ciudad para secuestrar a los aldeanos al amparo de la noche".
"No podemos defendernos de ellos", dijo Kaká. "Nos superan en número, y este es su territorio. Y aunque no lo fuera, tienen armas". Dejó escapar un profundo suspiro. "Solíamos defendernos de los pastores y ladrones. Pero con los terroristas, no hay esa opción. Les damos lo que quieren".
Un informe de 2023 mostró que el grupo terrorista atacó una comunidad de pescadores en Kofia, una isla camerunesa que bordea el lago Chad, por no pagar "gravámenes". Del mismo modo, en agosto, el grupo atacó Mafa, una comunidad en el estado de Yobe, y mató a más de 30 personas por no pagar "impuestos".
El sistema tributario del ISWAP se extiende más allá de cultivos como el pescado y el mijo hasta el ganado. Los ganaderos están obligados a pagar impuestos por cada cabeza de ganado que pastorean. Salkida explica que "los pastores deben renunciar a una parte de su ganado en función del tamaño de su rebaño como impuestos al ISWAP o Boko Haram y, debido a la presencia de múltiples facciones, ocasionalmente se encuentran pagando el doble, perdiendo más de lo que pueden negociar". Esta aplicación de los impuestos al ganado ha tenido consecuencias mortales. En 2023, el ISWAP mató a 17 habitantes de Kayayya, una comunidad agrícola y ganadera del estado de Yobe, por no pagar el exigido "impuesto al ganado".
El ejército nigeriano trató de contrarrestar el flujo de ingresos del ISWAP. En 2020, el ejército prohibió el transporte de pescado a través de las rutas Maiduguri-Monguno-Baga y Maiduguri-Gamboru-Ngala. Las fuerzas de seguridad interceptaron y destruyeron cargamentos de pescado, deteniendo a comerciantes sospechosos de apoyar a Boko Haram.
Pero el bloqueo resultó contraproducente. Empujó a miles de familias a la pobreza, disparó los precios del pescado y fracturó los hogares. Muchos todavía contrabandean pescado para evitar morir de hambre. Y ante la ausencia de apoyo gubernamental, el ISWAP se posicionó como proveedor de seguridad, alimentos y servicios en estas comunidades.
La súplica de Kaká era simple pero urgente. "Necesitamos soldados para patrullar Chiraa y las aldeas que nos rodean", dijo. "Y necesitamos semillas y herramientas de labranza. Esto es todo lo que tenemos: la agricultura es nuestro único medio para sobrevivir".
Los efectos a largo plazo en las comunidades bajo el control del ISWAP, en particular en lo que respecta a la sostenibilidad económica y la recuperación después del conflicto, podrían ser devastadores. Salkida observó que "la situación sigue evolucionando y las comunidades parecen haber perdido el optimismo. El control de las zonas ha cambiado entre varias facciones violentas y, en ocasiones, entre las fuerzas gubernamentales".
"Las comunidades locales desean estabilidad y un período en el que no pagar impuestos o gravámenes no equivalga a la muerte, como es la situación actual con los terroristas. Están a favor de las instituciones tradicionales de larga data, caracterizadas por la indulgencia, donde los individuos no estaban sujetos a un clima de miedo", agregó.
Salkida advirtió que "si no se toman medidas, la afluencia de reclutas a grupos violentos no estatales persistirá, lo que llevará a una desestabilización peor en la región del lago Chad y el Sahel".
La publicación de esta historia fue apoyada por el Centro Pulitzer como parte de una serie que cuestiona el estado de la democracia en algunas de las comunidades reasentadas de Nigeria.
ISWAP’s ‘Tax’ System is Bleeding Farmers Dry in Northeastern Nigeria - HumAngle
.jpg)
